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ABSTRACT 
 
Nell’opera di Simona Vinci il tema della violenza costituisce una costante 
sin dal suo romanzo di esordio. Nel corso del lavoro letterario di Vinci, la 
violenza viene analizzata in ciascuno dei suoi testi, nelle sue diverse 
declinazioni ma sempre come connessa al corpo sessuato e alle sue possibilità 
di trasformazione. In questo saggio si analizzeranno le modalità attraverso le 
quali, nei lavori di Vinci, il tema della violenza scivola al livello della 
scrittura, e al livello della gestione della trama. 
 
In Simona Vinci's work, the theme of violence has been a constant since 
her debut novel. In the course of Vinci's literary work, violence is analyzed in 
each of its texts, in its different forms but always as connected to the sexual 
body and its possibilities for transformation. In this paper I will analyze the 
ways in which, in Vinci's works, the theme of violence slides down to the 
level of writing, and to the level of plot management. 
 
*** 
 
In Violenza e Metafisica Derrida descrive due diversi paradigmi della vio-
lenza. Il primo di questi due paradigmi definisce la violenza come l’incapacità 
di rispettare l’altro nel suo senso peculiare, incapacità che si manifesta nella 
oppressione, nella negazione dell’alterità, nell’obbiettivo di ridurre l’altro allo 
stesso, ossia di ridurlo ad un modello riconosciuto come migliore e superiore1.  
                                                 
*1Professoressa associata di Filosofia e Teorie dei Linguaggi, Università degli Studi di Bari Aldo 
Moro. 
1 J. Derrida, Violenza e metafisica, in Id., La scrittura e la Differenza, Einaudi, Torino, 1971, pp. 
135 e sgg. 
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In questo primo paradigma Derrida individua l’antica complicità tra la filoso-
fia occidentale, intesa come pensiero dell’essere unico, e il colonialismo, inte-
so come possessione tecnico-politica dell’altro, complicità che spesso egli de-
finisce con l’espressione “totalitarismo dello stesso” o, qualche anno più avan-
ti, con l’espressione “nazionalismo filosofico”.  
Come si esce da questo primo paradigma della violenza, quale ne è la via di 
uscita? Levinas, con cui Derrida sta dialogando in Violenza e Metafisica, cerca 
una via di uscita ad esso fuggendo verso il suo contrario, verso quella che egli 
chiama “trascendenza metafisica o desiderio”, che si definisce nel rispetto 
dell’altro come altro, nella possibilità di un rapporto con l’altro in quanto tale, 
senza la volontà di ridurlo, di assimilarlo allo stesso. Si tratta di un rapporto 
non-violento con l’altro che lo desidera lasciandolo lì dove è, senza sottoporlo 
all’atto violento dell’interpretazione, della rappresentazione, della relazione 
concettuale, senza afferrarlo dentro categorie pre-costituite. Il desiderio, che è 
il contrario della violenza intesa come volontà di assimilazione, dice Derrida 
«si lascia chiamare dall’esteriorità assolutamente irriducibile dell’altro, alla 
quale esso (il desiderio) deve rimanere infinitamente inadeguato»2. Nella rela-
zione di desiderio, evocata da Lévinas, il nominativo e l’accusativo lasciano 
spazio ad una dimensione dativa e vocativa3, ad un linguaggio senza frase che, 
rinunciando al verbo essere, parla senza definire e senza diventare ontologia.  
Il presupposto di questa non-violenza del desiderio è che il linguaggio tradisce 
e disloca, sposta l’altro da sé, impedendo il rapporto con l’altro in quanto tale. Il 
presupposto di questa non-violenza del desiderio è il fatto che il linguaggio sia es-
senzialmente violento, poiché dice come qualcosa è, riportandolo all’ordine 
dell’ontologia. Tutto lo sforzo che Derrida fa in Violenza e Metafisica consiste nel 
tentativo di uscire dalla opposizione rigida di violenza e non-violenza, spostando 
la questione della relazione con l’altro, dal piano unicamente etico, a cui Lévinas 
la riduce, ad un piano eminentemente “semiotico”.  
È all’interno di questa dimensione semiotica che, in Violenza e Metafisica, 
emerge il secondo paradigma della violenza. Quando mi rapporto all’altro, di-
ce Derrida, mi rapporto alle “sue” parole, alla “sua” lingua, ai “suoi” linguaggi 
                                                 
2 Ivi, p. 138. 
3 Cfr. ivi, p. 141. 
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e al “suo” corpo, corpo il quale, anch’esso, mi si presenta come un testo, attra-
verso gli intrecci dei “suoi” segni verbali e non verbali. Ma questo “suo” dei 
suoi segni delle “sue” parole, dei “suoi linguaggi” non ha il senso di una origi-
ne, di ciò che viene da esso e lo riporta a sé, ma ha piuttosto il senso di una 
continua traduzione e reinterpretazione di segni, di parole, di gesti, di testi, 
che vengono da altrove e che nel corpo dell’altro sono continuamente citati, 
performati, ritradotti e interpretati. I “suoi” segni, le “sue” parole, i “suoi” lin-
guaggi, dunque, definiscono quel testo che l’altro è per me come già spostato, 
già tradotto, già dislocato, già segnato dalla violenza della interpretazione.  
 Inteso in questo modo l’atto attraverso cui entro in rapporto con l’altro 
non è né un atto percettivo né un atto etico, ma diviene, invece, un atto tra-
duttivo. Un atto traduttivo complicato dal fatto che traduco da materiale già 
tradotto, poiché è un “suo”, come dicevo prima, che viene da altrove.  Il se-
condo paradigma della violenza ha a che fare con la complessità di questo atto 
traduttivo, ha a che fare, cioè, con quel “dire quasi la stessa cosa” che fa vio-
lenza al testo portandolo alla deriva, lontano dal proprio senso originario, dal 
proprio contesto di riferimento e dall’aggancio con il proprio autore.  
Il primo paradigma della violenza, dunque, la descrive come una forza che 
conforma, cancella ogni differenziazione, toglie la parola. Il secondo paradigma 
della violenza è invece, come Derrida la chiama, “violenza differenziante”, che 
sospende il testo alla molteplicità delle sue traduzioni, rendendolo infinitamen-
te altro, ridandogli la parola, reinnestandolo in infiniti altri contesti. Da una 
parte una violenza centripeta che chiude, ricompatta, omogeneizza e unifica e, 
dall’altra, una violenza centrifuga, che apre, sparpaglia, articola e moltiplica.  
L’opera di Simona Vinci si presta bene ad essere ritradotta sulla sottile ma 
profondissima fenditura che separa questi due paradigmi della violenza.  Se 
all’interno del suo romanzo di esordio Dei bambini non si sa niente4, del 1997, 
prevale il primo paradigma della violenza, che la mostra come ciò schiaccia e 
annulla, annientando i corpi sino al limite della loro morte, a partire dalla im-
portante raccolta di racconti pubblicata due anni dopo, In tutti i sensi come 
l’amore, invece, la questione della violenza si amplifica e si complica, mo-
                                                 
4 S. Vinci, Dei Bambini non si sa niente, Einaudi, Torino, 1997.  
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strandosi non più solo come luogo dell’annichilimento del corpo, ma, al con-
trario come possibilità della sua emersione e della sua resistenza. La questione 
del rapporto tra questi due diversi paradigmi della violenza è così estesa e ra-
dicata all’interno dell’opera di Vinci che la si ritrova in ognuno dei suoi lavori, 
solo di alcuni dei quali, in queste pagine, potrò occuparmi.  
In In tutti i sensi come l’amore, Carne è il racconto in cui la differenza sotti-
le tra il primo e il secondo paradigma della violenza, appare con più chiarezza. 
Carne è la storia di un fotografo che fotografa corpi, corpi dormienti e corpi 
morti. Il racconto si apre con la tematizzazione del rapporto tra il corpo e la 
sua rappresentazione fotografica, ossia con la constatazione della sempre man-
cata corrispondenza tra la rappresentazione che appare nella foto sviluppata e 
quella impressa dentro la retina, un attimo prima dello scatto. Nella immagine 
della foto sviluppata, nella immagine “vera”, dice la voce narrante 
 
[…]  C’è mia madre che dorme. La bocca socchiusa, i muscoli del 
volto rilasciati che la fanno apparire molto più vecchia di quanto 
non sia in realtà. […]  
L’altra, che solo io ho visto, e che mi ha spinto a scattare quella prima foto […] è più 
feroce. La luce segna il volto, scava le guance, sotto la pelle abbandonata si intravede 
l’ossatura del cranio. Io l’ho vista come sarebbe stata dopo. L’ho vista morta5. 
 
Da una parte, dunque, l’immagine “vera”, che è quella conservata in quan-
to impressa su di una pellicola, che ritrae un corpo che dorme. Dall’altra, lo 
sguardo, che la ha vista già morta, ma che, nello stesso tempo ha causato lo 
scatto fotografico.  
Al contrario di quello che succede nella Camera chiara di Barthes, non è la 
fotografia, qui, a sottoporre il soggetto fotografato ad una micro-esperienza 
della morte, ma piuttosto lo sguardo che vede il corpo come già morto. La fo-
tografia non corrisponde a quel primo sguardo perché fa apparire il corpo 
troppo vivo:  
 
Ma non era mai quel primo sguardo. Quello che avevo visto restava da qualche 
parte, perso dentro di me come un frammento di vetro, un luccichio rapido subi-
                                                 
5 S. Vinci, In tutti i sensi come l’amore, Einaudi, Torino, 1999, p. 62.  
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to perso. La foto che avevo davanti era diversa. Era una persona che dormiva 
[…] un volto preso dal sonno, con i muscoli rilassati, gli occhi chiusi con le ciglia 
tremanti […] le ombre dure di chissà quali sogni. Però erano vivi. Si vedeva be-
nissimo che quello era soltanto sonno. Il mio primo sguardo, invece, era stato di-
verso, avevo toccato un luogo segreto e spaventoso. Avevo visto quei volti come 
sarebbero stati dopo: dalla carne avevo visto emergere lo scheletro, netto e rigido 
come una maschera di ferro. Una forma che non somigliava a nient’altro. Pura6.  
 
La fotografia, dunque, fa apparire il corpo troppo vivo perché lascia al cor-
po la carne, quella carne che, invece, lo sguardo scioglie e disintegra rendendo 
il corpo quello che “è”, una forma, una forma pura, una definizione, un con-
cetto: lo sguardo riduce il corpo alla propria identità, al proprio ruolo, alla 
propria condizione, alla propria funzione. La fotografia, al contrario, racconta 
un corpo esponendone la carne: essa fissa, scrive il corpo incarnato conse-
gnandolo all’ignoto, in modo che esso possa poi essere visto ancora e ri-
raccontato, ritradotto, ridetto, riconnesso con altri contesti. La carne che la 
fotografia non può che mostrare si espone alla riscrittura, alla rielaborazione, 
alla modificazione, alla traduzione, ed è attraverso questa riscrittura, modifi-
cazione e rielaborazione che essa dura, persiste e resiste, 
La differenza è che fotografia espone, espone al racconto, mentre lo sguar-
do, invece, concepisce, attraverso un’ultima parola, che non ammette repliche 
poiché già dice quello che il corpo è, afferrandolo sotto il proprio controllo, in 
un senso solo, e non “in tutti i sensi” come dice il titolo del libro. Ma per fare 
questo, per tenere il corpo sotto il controllo di una forma, sotto il controllo del 
concetto, per renderlo “puro”, lo sguardo deve cancellarne la carne, 
l’indefinibile del suo colore, e delle sue infinite possibilità di cambiamento:  
 
Si dice: una bella pelle bianca. Oppure: una pelle chiara, scura, dorata, ambrata, 
abbronzata, caffè, miele. Tentativi di descrivere una cosa impossibile da descri-
vere. Sempre diversa e sfuggente. La pelle delle persone cambia di minuto in 
minuto, continuamente evolve verso qualcos’altro, a seconda delle temperature 
delle emozioni7. 
 
                                                 
6 Ivi, p. 65.  
7 Ivi, p. 62.  
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In questo senso lo sguardo che riduce ad una forma, che cerca di tenere 
sotto controllo il corpo facendolo coincidere con sua immagine, corrisponde 
al primo paradigma della violenza, che toglie la parola, dicendo quello l’altro 
è, riducendolo alla forma, alla sua identità. La fotografia, invece, corrisponde 
al secondo paradigma della violenza, poiché espone al racconto, si incammina 
su un percorso non tracciato che non ritorna al punto di partenza. Questa 
esposizione che inaugura un racconto, che apre ad una ritraduzione in uno dei 
tanti sensi possibili, è quel secondo paradigma della violenza, che Derrida si-
tua nel mezzo, tra il linguaggio dell’ontologia, che definisce univocamente, e 
il silenzio della non-violenza levinasiana.  
Il primo paradigma della violenza ha a che fare con l’attribuzione di un si-
gnificato. Il secondo paradigma della violenza ha a che fare con quell’erranza 
del significante che rimane divenendo altro, la cui persistenza, la cui capacità 
di durata, viene dalla sua carne, dalla materia del suo corpo, che proprio gra-
zie al suo “peso” prende il largo verso altri contesti e altri sensi. Il secondo pa-
radigma della violenza connette, dunque, la materialità della carne, la sua ca-
pacità di resistenza al concetto -ossia la sua capacità di resistenza al primo pa-
radigma della violenza - alla sua possibilità di trasformazione. La carne può 
essere incisa: ma questo in In tutti i sensi come l’amore, invece che apparire 
come un sintomo di debolezza e vulnerabilità, appare sempre come una forma 
di resistenza. Al centro di molti racconti di questa raccolta vi è un corpo vio-
lentemente trasformato, o, per la precisione, un corpo femminile autotrasfor-
mato. Il corpo si presenta spesso come un corpo automutilato, trafitto, tatuato, 
alterato. Ma queste forme di trasformazione estrema, in In tutti i sensi come 
l’amore, ma anche in generale nell’opera di Vinci, appaiono sempre come forme 
di autogestione, come forme di protesta contro le norme estetiche e la codifica-
zione del corpo, appaiono come manifestazioni di reticenza alla riduzione alla 
forma pura. Queste forme di trasformazione appaiono, quindi, come modalità di 
resistenza al primo paradigma della violenza, ossia di resistenza al concetto, 
all’identità senza carne in cui tutto ha il proprio ruolo e la propria funzione. In 
Cose, che è un altro racconto della stessa raccolta, la differenza sottile tra i due 
paradigmi della violenza passa dalla opposizione tra il corpo e la pelle.  
 
Sembra stupido dirlo, perché è così evidente, le cose sono fatte di atomi, materia, 
come noi. Sono esistenti, hanno qualità, caratteristiche. Hanno nomi. Ma i nomi 
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che hanno sono generici, non esprimono altro che l’appartenenza ad una catego-
ria, non hanno nulla di affettivo. Ecco vorrei raccogliere tutti gli oggetti abban-
donati del mondo dentro la mia casa […] e dare un nome diverso a ognuno di lo-
ro. Vorrei trovargli un posto, il posto esatto in cui vorrebbero stare, se potessero 
scegliere. E poi vorrei stringermeli addosso, sulla pelle nuda, uno alla volta. Im-
parare ad occhi chiusi a riconoscere tutti i materiali esistenti, con la pelle soltan-
to, con l’intera superficie del mio corpo8.  
  
Da una parte, dunque, dalla parte del primo paradigma della violenza, vi sono i 
corpi, afferrati dentro un sapere che li conosce con il loro nome comune, che li 
blocca e li cataloga dentro categorie, facendone indifferenti esemplari di una spe-
cie. Dall’altra una sorta di conoscenza ad occhi chiusi, che oblitera lo sguardo, 
sguardo che come in Carne, definisce e cataloga. Questa conoscenza ad occhi 
chiusi è una conoscenza tattile, “a pelle”, che se attribuisce un nome attribuisce un 
nome proprio, restituendo all’oggetto la propria differenza, ossia facendo di esso 
qualcosa che non può essere sostituito da un esemplare della stessa specie. Si tratta 
di un rapporto che non interiorizza l’oggetto ma vi si espone, e vi si espone ri-
schiando di ferirsi, di tagliarsi, anche mortalmente: «Mi piace quest’idea della su-
perficie del mio corpo che si squaglia, si spacca, si apre e infine si consuma. La 
stessa fine che fanno le cose, prima o poi»9.  
Se la conoscenza dello sguardo interiorizza l’oggetto, la conoscenza a pelle vi 
espone la carne, in un rapporto che non la lascia intatta, che la segna, la tatua, la 
permea.  L’elemento della carne, della pelle, che definisce la materialità di un cor-
po non ridotto alla propria identità, non ridotto ad una forma pura, si associa 
all’elemento del taglio, della ferita, di una trasformazione che la segna sul limite 
del rischio della morte.  
In questa trasformazione la carne non è più un “guscio”, l’esterno di un inter-
no, la scatola che racchiude quell’interiorità del soggetto che sta al cuore del pen-
siero occidentale. La carne rappresenta la metafora di una esteriorità estrema, di 
una esteriorità che non lascia nessun interno al riparo, che mette il corpo a rove-
scio, così come appare con una assoluta chiarezza, sempre nella stessa raccolta, ne 
La ragazza angelo, storia di una trasformazione chirurgica estrema. Questa forma 
                                                 
8 Ivi, pp. 87-88.  
9 Ivi, p. 101.  
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di resistenza è una scrittura del corpo, una ritraduzione, una reinterpretazione del 
corpo attraverso tagli e innesti, che lo rende testo. Se volessimo cercare un filo 
nella produzione di Vinci a partire da In tutti i sensi come l’amore, potremmo 
trovarlo nel lento e non lineare processo di trasformazione di questo corpo incar-
nato nel corpo del testo dei suoi romanzi, come se questo concetto di carne pene-
trasse progressivamente, ma non sempre con continuità, all’interno della sua scrit-
tura.  
Se saltiamo ad un testo più recente della produzione di Vinci, come per esem-
pio La prima verità, del 2016, infatti, vi è ancora un corpo mutilato, tagliato, ta-
tuato, pieno di innesti, ma questo corpo diviene il corpo stesso del testo. 
All’interno di questo testo, cioè, la questione del rapporto tra il primo e il secondo 
paradigma della violenza deborda dal livello della sua tematizzazione nel conte-
nuto del testo, al livello della scrittura, della forma del testo.  La prima verità è co-
struito per frammenti. Il corpo innestato di alcuni dei protagonisti di In tutti i sen-
si come l’amore è diventato il corpo del testo, la materia della sua scrittura.  Non si 
tratta soltanto del procedere disordinato del flusso di coscienza, così come avviene 
in altri testi di Vinci, soprattutto quelli costruiti nella forma epistolare, come 
Stanza 411, in cui il testo, come scrive la stessa autrice, avanza in cerchi concen-
trici, elude la trama, mescola i tempi10.  In La prima verità i tempi sono sì mescola-
ti, all’interno di una narrazione discontinua, che salta da un’epoca all’altra. Ma ciò 
che caratterizza la struttura del testo è il fatto che essa si regge attraverso fram-
menti innestati nel testo.  Questi frammenti sono pezzi di testi, parti incomplete, 
monche, strappate ai propri contesti: fantasmi, come li chiama l’autrice, che pro-
venendo dal passato, occupano il presente, espongono ad esso il proprio corpo si-
gnificante, ma senza dichiarare la propria provenienza, senza dichiarare la propria 
identità. Il primo di questi frammenti, quello descritto nel Prologo primo del ro-
manzo, è ancora una volta una fotografia, la fotografia terribile del corpo nudo di 
una bambina rinchiusa in un ospedale psichiatrico negli anni Sessanta:  
 
La fotografia è in bianco e nero e non so se è questo a rendere tanto drammatica l’oscurità che 
sembra avanzare e gonfiarsi a inghiottire tutto come un vortice d’aria nera. Uno spazio infinito 
si estende da lì all’eternità e sono sicura che ci siano tutti i demoni del modo.  
                                                 
10 S. Vinci, Stanza 411, Einaudi, Torino 2006, p. 120.  
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Non saprò mai il nome il nome di quella bambina 
Non saprò mai la sua data di nascita, né quella di morte  
Non so nemmeno se sia effettivamente morta11.  
 
 
È sul corpo di questa bambina sconosciuta che tutto il romanzo si scrive, sul 
quel corpo che rimane impresso sulla fotografia quando oramai la sua storia, il suo 
nome, la sua identità è ormai svanita. La storia si scrive su quel corpo che è 
l’ultimo a morire, come scrive l’autrice ad epigrafe del Prologo secondo e poi an-
che all’interno di uno dei capitoli del romanzo12. Questa persistenza del corpo è la 
persistenza delle sue scritture, la sua capacità di reinnestarsi su altri racconti e di 
ritrardursi in storie che non sono la propria. Scrive nel secondo prologo:  
 
Ogni storia è una storia di fantasmi e questa non fa eccezione. E’ un’isola, quindi di 
per sé un luogo misterioso, nel quale vigono leggi diverse che sulla terraferma conti-
nentale. L’isola si vorrebbe chiusa in se stessa, autosufficiente, padrona del proprio de-
stino quanto più la terraferma e le sue eco distruttive sono lontane; ma è una illusio-
ne. Inesorabile, la diversità biologica arriva con il vento, le maree, le navi che solcano 
le acque e portano uomini e bestie, naviganti, costruttori, disboscatori, qualche volta 
che poeti13.  
 
 
 
Il corpo del testo è fantasma ed è isola. La sua essenza fantasmatica consiste 
nella sua capacità di persistere oltre il proprio contesto di riferimento, nella sua 
capacità di dislocazione, nel suo non darsi pace, nel suo continuare a parlare an-
che quando non è più il suo tempo e il suo luogo. Cosa ci fa quella foto di una 
bambina, quella foto la cui funzione originaria non è altro che quella di reportage, 
di testimoniare un fatto storico, cosa ci fa all’inizio di un romanzo? Cosa ha dire, 
da raccontare il corpo di quella bambina al di la di quella violenza estrema -nel 
senso del nostro primo paradigma- di cui testimonia? Quel corpo, il corpo del te-
sto in generale, è un’isola, dice Vinci, un universo con le sue regole, ma un’isola i 
                                                 
11 S. Vinci, La prima verità, Einaudi, Torino 2016, p. 7.  
12 Cfr. Ivi, p. 11.  
13 Ivi, p. 13.  
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cui confini, invece che proteggere espongono al mutamento. Un’isola è un ecosi-
stema fragile e vulnerabile. Ma questa vulnerabilità rappresenta la capacità che il 
corpo del testo mantiene, attraverso la persistenza della propria significanza, di 
sottrarsi al primo paradigma della violenza attraverso il secondo paradigma della 
violenza, ossia attraverso le proprie trasformazioni, attraverso la capacità di stabi-
lire nuovi rapporti, di significare altrimenti in nuovi contesti:  la capacità di sot-
trarsi al primo paradigma della violenza attraverso l’inquietante capacità di ri-
comparire dal nulla,  come un fantasma, dove e quando non ce lo si aspetterebbe.  
A partire da quel primo frammento tutti gli altri frammenti innestati all’interno 
del corpo del testo di La prima verità, ne reggono la struttura complessa, che va 
avanti e dietro nel tempo ricucendo storie. Questi frammenti, spesso di poesie, 
tagliano il testo interrompendone la continuità, ma nello stesso tempo tenendolo 
insieme. L’innesto è in genere superfluo, un in più come tante volte le epigrafi dei 
testi, o le pagine inserite, o i prologhi e le introduzioni, che posso anche dimenti-
care di leggere. Ma se a questo testo togliamo uno solo di questi innesti - quelli 
dentro i paragrafi, quelli nelle epigrafi, quelli scritte al centro di pagine bianche 
all’inizio di alcuni capitoli, nei prologhi, quelli descritti come miracolosi ritrova-
menti dai personaggi che si muovono nel romanzo - il testo non si tiene più: senza 
ciascuno di questi frammenti non vi sarebbe nulla a collegare le vite di tutti i per-
sonaggi che circolano nel romanzo, compreso il personaggio autobiografico. È at-
traverso questi frammenti che tagliano la struttura del racconto, che la protagoni-
sta, Angela, entra in rapporto con le storie di alcune delle persone che hanno abi-
tato gli spazi del manicomio sull’isola di Leros. Si tratta di frammenti di storie rin-
chiusi negli archivi, poi riconnessi con pezzetti di carta ritrovati chiusi in bottiglie 
sotterrate, o con volti dipinti a mano su di un sasso nascosto in una buca. Negli 
archivi del manicomio, là dove inizia la sua ricerca, la protagonista trova solo dati, 
date, misure, terapie, definizioni. Della carne di coloro che vi sono nominati e 
classificati, in questi archivi non rimane nulla. È questa carne che la protagonista 
ritrova, invece, in frammenti di testi, scritti, dipinti o graffiti a mano, piegati, ac-
cartocciati e nascosti o sotterrati affinché si potessero conservare. È attraverso 
questo corpo persistente, che è l’ultimo a morire, che i “fantasmi”, nel romanzo 
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cominciano a raccontare storie che si intrecciano tra di loro, saltando i luoghi e le 
epoche, parlando fuori contesto. I frammenti, una volta riconnessi insieme, come 
i fili di un arazzo sdrucito14, raccontano le storie drammatiche di alcuni dei perso-
naggi vissuti su quell’isola.  Ma non sapremo mai se il racconto che unisce i fram-
menti come si uniscono i puntini nei giochi dei bambini, è l’unico possibile, o uno 
dei tanti.  Quello che è certo è che attraverso questi frammenti, dalla violenza del-
la contenzione, della sottomissione, dell’annullamento estremo di ciò che non è 
“conforme”, sino al suo omicidio, fa da controcanto quel secondo paradigma della 
violenza, che ridà voce ai frammenti, che li disloca dentro altre storie, che ne 
moltiplica i sensi. Questa moltiplicazione del senso è descritta in molti dei testi di 
Vinci come una operazione di “sopravvivenza”, sopravvivenza che è sempre con-
nessa a quel processo di trasformazione che definisce i termini del secondo para-
digma della violenza. Come scrive in Stanza 411:  
 
I corpi sopravvivono anche mutilati. Mutilati dal di dentro. Mutilati fuori. Il cuore 
continua a battere. Le funzioni essenziali a compiersi. Senza qualcosa, senza molto, 
senza moltissimo, lo stesso si può sopravvivere15.  
 
Questa “mutilazione” è descritta, in molti dei testi di Vinci come una mutila-
zione originaria. Non avviene mai lungo il racconto. Quasi sempre è già avvenuta, 
prima che il racconto cominci. Il percorso dei personaggi dei suoi testi parte quasi 
sempre da una assenza, da una mancanza, da un abbandono, a partire dal quale, 
per resistere al quale un corpo intraprende un processo di profonda trasformazio-
ne, in cui invece che ritrovarsi si stravolge, invece che pacificarsi non trova più 
pace, invece che essere quello che è diventa tutt’altro. I suoi personaggi, più che 
per quello che “sono”, sono descritti per quello che non c’è, per quello che loro 
manca, per i pezzi che sono stati loro sottratti, e sono mostrati nell’atto di riempi-
re questi vuoti non con quello che c’era, ma con pezzi nuovi, innestati, presi abu-
sivamente da altrove, rubati: strappati violentemente, nel senso del nostro secon-
do paradigma, da altre storie a cui, tuttavia, ridanno corpo. 
  
                                                 
14 Cfr. Ivi, p. 66.  
15 S. Vinci, Stanza 411, cit. p. 10.  
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